简介：东京早高峰的地铁车厢里，江峙把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，呼出的白汽模糊了窗外飞掠的灰色楼群。手机屏幕还亮着，房东催缴房租的LINE消息已经发了十七条，最新一条是今早六点零三分发来的，内容只有三个字——“最后通”。他今年二十四岁，普通私立大学毕业，在一家小广告公司做设计，月薪税前二十四万日元，扣掉房租水电交通费之后，每个月能用来吃饭的钱不到三万。昨天通宵改稿的时候他把甲方发来的第十七版修改意见从头到尾看了一遍，发现自己把“把LOGO放大”和“再小一点显得高级”这两条互相矛盾的批注并排贴在了显示器边框上，看完之后忽然觉得很累，那种累不是睡一觉能缓过来的。